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Hai, Hai, Hai

Jangan pernah kira jadi tukang ojek itu 
mudah. Nggak! Nggak sama sekali! 
Diperlukan skill berkendara, kondisi tubuh 

prima, serta pengetahuan akan nama-nama 
jalan yang memadai jika seseorang benar-
benar kepengin jadi tukang ojek berstandar 
internasional *emang ada gitu orang yeng 
punya cita-cita jadi tukang ojek?*.

Kenalin, nama gue Agus Susanto. Gue bukan orang baru 
dalam dunia perojekan di tanah air. Selepas SMA, gue pernah 
nyobain berbagai jenis pekerjaan, mulai dari jadi offi  ce boy, jadi 
kasir di salah satu pusat perbelanjaan, jadi tukang dagang 
keripik singkong, dan masih banyak lagi, yang mungkin 
kalau seluruh air di permukaan bumi ini dĳ adikan tinta dan 
seluruh pohon jengkol dĳ adikan kertas, nggak bakal cukup 
buat menuliskan profesi-profesi yang pernah gue cicipi *lebai 
banget dah, bahasanya*.

Jadi offi  ce boy gue nggak betah. Capek banget, selalu 
disuruh-suruh. Setiap pagi ngegotong-gotong galon, apalagi 
kalau udah diomelin sama karyawan lain, rasanya pengin 
garuk-garuk mukanya Tukul. Jadi kasir di pusat perbelanjaan 
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lebih mending. Meski kaki pengin patah lantaran kebanyakan 
berdiri, gue tetap riang gembira ngadepin costumer. Namun, 
sayang seribu sayang, karier gue sebagai kasir harus segera 
berakhir gara-gara kontrak gue habis dan nggak diperpanjang 
lagi.

Dari pegawai swasta, gue lalu berpindah menjadi 
wiraswasta, meski cuma dalam level pedagang keripik 
singkong. Ternyata, jadi wiraswasta nggak segampang ngupil 
pakai jempol kaki *emang bisa ya?*. Kata orang, gue nggak bakat 
dagang. Gue bakatnya ngabisin barang dagangan. Gue nggak 
punya mental wiraswasta, mental gue mental kuli. Bukannya 
gue jual, keripik-keripik itu malah habis gue makan.

Setahun terakhir ini barulah gue terjun ke dunia perojekan. 
Meskipun hujan, becek, gue tetap ngojek. Perut nggak bisa 
diajak kompromi, kebutuhan hidup mau nggak mau mesti 
dipenuhi. Walaupun gue masih punya Emak dan Babeh, gue 
nggak mau bergantung sama mereka berdua. Kasihan. Mereka 
udah terlalu lama gue bikin repot. Ini saatnya gue mandiri, 
berdiri di atas kaki biri-biri *berdiri di atas kaki sendiri ding*.

Pahit, manis, asam, asin, udah gue rasain selama jadi 
tukang ojek.

Mau tahu gimana serunya jadi ojekerz sejati?
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Awasss ... !

Pertama kali gue belajar naik motor kalau 
nggak salah waktu gue kelas satu SMP. 
Gue iri sama teman-teman yang lain, 

yang kalau dilihat dari jarak jauh memiliki 
pancaran cahaya yang berbeda. Mereka adalah 
kaum adam yang punya dan bisa naik motor. 

Satu hal yang rada aneh: rata-rata dari mereka berasal 
dari anak basket. Nggak di mana-mana, anak basket emang 
selalu populer. Selain cakep dan tinggi, mereka juga tampak 
macho. Kalaupun ada sesuatu yang minus dari para pemain 
basket, nggak lain itu adalah kostum yang mereka kenakan. 
Gue bingung aja, kok kostum basket bagian keteknya kebuka 
lebar? Apa emang sengaja didesain sedemikian rupa untuk 
menunjukkan bulu ketek mereka yang ketombean?

Dulu, Babeh punya motor Cina. Sebuah kendaraan yang 
gue duga berbahan dasar antara campuran kaleng dan plastik. 
Sangat enteng, namun tetap nakal kalau dipakai buat kebut-
kebutan. Motor itulah yang pada akhirnya gue pakai buat 
belajar berkendara.

Secara nggak langsung, karena namanya juga baru belajar, 
otomatis motor itu juga dengan sangat biadabnya gue siksa. 


