KRISMANSYAH

va vun v

)) angan pernah kira jadi tukang ojek itu
: mudah. Nggak! Nggak sama sekali!
Diperlukan skill berkendara, kondisi tubuh
rima, serta pengetahuan akan nama-nama
jalan- yang memadai jika seseorang benar-
. benar kepengin jadi tukang ojek berstandar
| internasional *emang ada gitu orang yeng
punya cita-cita jadi tukang ojek?*.

Kenalin, nama gue Agus Susanto. Gue bukan orang baru
dalam dunia perojekan di tanah air. Selepas SMA, gue pernah
nyobain berbagai jenis pekerjaan, mulai dari jadi office boy, jadi
kasir di salah satu pusat perbelanjaan, jadi tukang dagang
keripik singkong, dan masih banyak lagi, yang mungkin
kalau seluruh air di permukaan bumi ini dijadikan tinta dan
seluruh pohon jengkol dijadikan kertas, nggak bakal cukup
buat menuliskan profesi-profesi yang pernah gue cicipi *lebai
banget dah, bahasanya®.

Jadi office boy gue nggak betah. Capek banget, selalu
disuruh-suruh. Setiap pagi ngegotong-gotong galon, apalagi
kalau udah diomelin sama karyawan lain, rasanya pengin
garuk-garuk mukanya Tukul. Jadi kasir di pusat perbelanjaan



lebih mending. Meski kaki pengin patah lantaran kebanyakan
berdiri, gue tetap riang gembira ngadepin costumer. Namun,
sayang seribu sayang, karier gue sebagai kasir harus segera
berakhir gara-gara kontrak gue habis dan nggak diperpanjang
lagi.

Dari pegawai swasta, gue lalu berpindah menjadi
wiraswasta, meski cuma dalam level pedagang keripik
singkong. Ternyata, jadi wiraswasta nggak segampang ngupil
pakaijempol kaki *emang bisa ya?*. Kata orang, gue nggak bakat
dagang. Gue bakatnya ngabisin barang dagangan. Gue nggak
punya mental wiraswasta, mental gue mental kuli. Bukannya
gue jual, keripik-keripik itu malah habis gue makan.

Setahun terakhir ini barulah gue terjun ke dunia perojekan.
Meskipun hujan, becek, gue tetap ngojek. Perut nggak bisa
diajak kompromi, kebutuhan hidup mau nggak mau mesti
dipenuhi. Walaupun gue masih punya Emak dan Babeh, gue
nggak mau bergantung sama mereka berdua. Kasihan. Mereka
udah terlalu lama gue bikin repot. Ini saatnya gue mandiri,
berdiri di atas kaki biri-biri *berdiri di atas kaki sendiri ding*.

Pahit, manis, asam, asin, udah gue rasain selama jadi
tukang ojek.

Mau tahu gimana serunya jadi ojekerz sejati?
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) ) ertama kali gue belajar naik motor kalau
nggak salah waktu gue kelas satu SMP.

Gue iri sama teman-teman yang lain,

_ yang kalau dilihat dari jarak jauh memiliki

: g ’_,4 2 pancaran cahaya yang berbeda. Mereka adalah
[ kaum adam yang punya dan bisa naik motor.

Satu hal yang rada aneh: rata-rata dari mereka berasal
dari anak basket. Nggak di mana-mana, anak basket emang
selalu populer. Selain cakep dan tinggi, mereka juga tampak
macho. Kalaupun ada sesuatu yang minus dari para pemain
basket, nggak lain itu adalah kostum yang mereka kenakan.
Gue bingung aja, kok kostum basket bagian keteknya kebuka
lebar? Apa emang sengaja didesain sedemikian rupa untuk
menunjukkan bulu ketek mereka yang ketombean?

Dulu, Babeh punya motor Cina. Sebuah kendaraan yang
gue duga berbahan dasar antara campuran kaleng dan plastik.
Sangat enteng, namun tetap nakal kalau dipakai buat kebut-
kebutan. Motor itulah yang pada akhirnya gue pakai buat
belajar berkendara.

Secara nggak langsung, karena namanya juga baru belajar,
otomatis motor itu juga dengan sangat biadabnya gue siksa.



